当前位置: 首页  >> 文化  >> 查看详情

《草木朴素》:草木之心与朴素之美

来源: 中华读书报   日期:2022-06-21 10:49:38  责编:刘玉辉 
分享:

   这些带有生命体温的山草、菜蔬与嘉禾的记忆,无论是欢乐还是悲伤,都是作家生命成长的足迹与见证。大道至简,终归朴素。读罢储劲松散文集《草木朴素》,忽然想起清人张潮《幽梦影》中“文章是案头之山水,山水是地上之文章”这句话来。草木也是心头山水。书名好,文章也好,有一股清气、一股雅气、一股生气,痛快淋漓却又回味绵长。

  《草木朴素》全书由60余篇散文组成,所写草木不下百余种。这里,作为作家的同龄人和同样出生于乡间的我感到汗颜,书中一些草木名字我竟是第一次听见,更遑论了解它们了。这部散文集表面上写了各种各样的草木,但背后表达的却是作家对童年、亲人、泥土、故园的眷恋,是人到中年的储劲松,对那个日渐荒芜的家园的一次深情回眸与缅怀。这些草木中,有“我”童年时代用马齿苋、杜仲等植物搭锅造饭游戏的欢乐(《马齿苋》),有用蓑衣草做成草戒指草手镯赠与邻家黄毛小丫头的情窦初开(《蓑衣草》),有对蚕豆花“鬼眼”的恐惧(《蚕豆》),有母亲做的鸡蛋小葱丝瓜 汤 清香的回味(《丝瓜》)。这些草木,见证了祖父在田间劳作的辛苦(《稗草》),见证了“我”外地求学时父亲的殷殷嘱托(《豌豆》)与母亲在寒风中卖菜的艰难(《葱蒜》),也见证了隐藏在少年心中因出身于大山深处的某种卑怯与不甘(《稗草》)……这些带有生命体温的山草、菜蔬与嘉禾的记忆,无论是欢乐还是悲伤,都是作家生命成长的足迹与见证,深刻地影响与制约着作家的人生信念。文章处处有“我”,也处处有“我们”。

  但是,如果作家仅仅写到这些有关草木的零散记忆或者细节,不足以有持久打动人心的力量。散文之美,在于它的思想力量,这种思想也即朱自清先生所言的“散文的心”。这种“散文的心”,是作家独特生命体验基础上形成的精神个性,少了思想,散文就失去了应有的灵魂。作为“才华遮都遮不住”(胡竹峰《雪野闲书 ·序》)的南方人储劲松,其实他也早就意识到了这一点:“所谓上好散文,说来简单:质木无文,字挟风霜”(《雪野 闲书 · 字挟风霜》),“文章文章,我以为‘文’者学识,‘章’者文采,既不‘文’又不‘章’,不如不写”(《草木朴素·丝瓜》)。这里的“风霜”“学识”,不仅仅是文辞之美,更是思想之美。《草木朴素》一书,如果说“草木”是作家书写的对象,那么“朴素”就是这些草木的精神,是这部散文集的“散文的心”。

  “朴素”是一种感受,是作家对千姿百态的草木身上所蕴藏的一种精神的洞察。因之,作家从这种朴素精神出发,发现了我们习见的草木身上所蓄集的力量。这其中,作家对那些卑微而生命力旺盛的草木更是青眼相待:“或许是因为骨子里我永远是一个洗不掉小腿上的泥巴的乡下人,对那些‘土’的东西总是充满了强烈的好感”(《二花》)。这种“强烈的好感”,源自于作家情感深处的某种精神认同。于是,在作家眼中,毛草是一种“极卑微又极尊贵的野草”(《毛草》);马齿苋虽“出身微贱”,但“样貌娇贵”(《马齿苋》);尽管狗尾草“一直被踩在脚下”,但它顽强地活着,“而且越活越坚强,越活越精神”(《狗尾草》);不起眼的石耳,“如同一朵朵灵异的花朵”“芬芳和孤高不为凡人所知”(《石头的耳朵》);“藤蔓类植物天赋异禀,知进退屈伸之理,谙曲径通幽之道”,那些被“我”故意毁弃在地上的喇叭花枝条,“过几日再看,它们竟然又神采奕奕地在篱笆上欢笑”(《茑萝》)……大道至简,终归朴素。这里,朴素之美,是作家人到中年后对人生、对生命和对世界的透悟,更是作家自我精神与生命哲学的一种内在写照。“草木朴素,世道人心原本朴素”,“我以草木鸟兽为师,尽量遵从生物的本能和本性生活,衣但求暖,饭但求饱,住但求安,行但求稳,以为如此就好”(《草木朴素· 自序》)。朴素中见情见性见心,这在纷扰熙攘的当下社会,这种朴素童心尤为可贵。

  “言之无文,行而不远。”文章之美,除了有思想之美,文辞之美是必不可少。这也是散文区别于其他文体的一个边界。这种文辞之美,不是华丽的辞藻堆砌,而是用最佳词语表达最佳情感,是作家语言才华的体现。《草木朴素》在这方面令人称赞。比如书名,何谓“文章朴素”? 这里就有一种味、一种劲、一种道。这部散文集中,除《竹》《松》《幽人耽茗饮》等少数篇什外,其余大都偏于短制。作家的文字感觉非常好,洗练干净,常常兴之所至,不求连贯,不求完整,当行当止,有色有味,颇有明清小品古雅之风。比如《挟剑豆》开头:“白菜有碧玉气,缸豆有消散气,丝瓜有静女气,茄子有宰臣气,秋葵有王孙气,芫荽有羌胡气,辣椒有凤姐气,蚕豆有妖鬼气,冬瓜有老僧气,葫芦有谪仙气,茭白有江湖气,襄荷、马铃薯冒着土气,菱角、豌豆和刀豆棱崚嶒嶒有兵气。菜蔬不是无情物,它们也有气,气息、气度、气概乃至气派。”这里,作家对这些蔬菜描写,有形象,有颜色,有视觉,有感受,并运用了比喻、通感、排比、用典等多种修辞手法,让人拍手称绝。再如《野果》中一段关于乌金溪的描写,作家充分调动对颜色词的妙用,如“幽绿的沟谷”“红男绿女”“黄毛狗”“青草”“银白的河滩”“白亮甘冽”的溪水等等,使得作品具有强烈的抒情性,同时也让八月某日上午阳光下的乌金溪成了一幅色彩斑斓的油画。这种文辞之美,是语言的还乡,是对中国传统文人散文或者雅言传统的一种继承和发展,也是对汉语母语的一种敬重。(陈宗俊)




 

1. 凡本网注明“来源:中国生活消费网” 的所有作品,版权均属于中国生活消费网。如转载,须注明“来源:中国生活消费网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。

2. 凡本网注明 “来源:XXX(非中国生活消费网)” 的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

3. 任何单位或个人认为中国生活消费网的内容可能涉嫌侵犯其合法权益,应及时向中国生活消费网书面反馈,并提供相关证明材料和理由,本网站在收到上述文件并审核后,会采取相应措施。

4. 中国生活消费网对于任何包含、经由链接、下载或其它途径所获得的有关本网站的任何内 容、信息或广告,不声明或保证其正确性或可靠性。用户自行承担使用本网站的风险。

5. 基于技术和不可预见的原因而导致的服务中断,或者因用户的非法操作而造成的损失,中国生活消费网不负责任。

6. 如因版权和其它问题需要同本网联系的,请在文章刊发后30日内进行。联系邮箱:zgshxfw@126.com 手机:13910910492 13911566744(含微信)QQ:1176602562

相关文章

  • 赵元任的私家影集 难得一见的学术史

       赵元任先生,老清华国学研究院四大导师之一,他是中国现代语言学之父,是中国学者全面利用现代语言学理论研究中国语言并取得世界性声誉的第一人。同时,他也是中国现代音乐的先驱和大师,他的音乐作品把中国传统和现代音乐作了创造性的融合,并一直流传至今,成为中国音乐院校的经典教材。赵元任先生博学多才,既是数学家,又是物理学家,是近代推动中国科学进步的先驱者。 “好玩儿”是表达一种自由创造的心灵状态,是对世间万物抱有无穷热爱和兴趣的心灵状态 ... [阅读]

  • 中国作家刘震云携作品与波兰读者“云见面”

        新华社华沙6月20日电(记者张章 陈琛)中国作家刘震云20日携其两部作品《我不是潘金莲》《我叫刘跃进》的波兰语版与波兰读者“云见面”,并与当地嘉宾交流了各自对中国文学的看法和理解。   本次活动由中国图书进出口(集团)有限公司与波兰马尔沙维克出版集团联合举办。活动在波兰城市托伦举行,刘震云线上出席。   在活动现场,两本书的译者巴托什·普沃特卡和玛格达莱娜·克罗巴克分享了他们对刘震云作品的印象,讲述了在翻... [阅读]

  • 中国Kindle电子书店停运遭质疑 消费者怎么办?

       近日,亚马逊宣布将在一年后停止中国Kindle电子书店运营的消息闹得沸沸扬扬,同时引起了众多国内用户的不满。6月13日,江苏消保委官方微信公众号发布文章,对此事作出评价,认为这是相关公司没有尽到社会责任的表现,并公开“喊话”Kindle运营方:“你走了,我(消费者)可怎么办啊?”对于亚马逊的这一决定,有着将近8年Kindle使用经验的小张告诉记者,她不理解,也有点惋惜。   只能用来盖泡面了? 中国Kindle电子书... [阅读]

  • 面塑是一件很“酷”的事

       “能再帮我一个忙吗?能不能再捏一个‘冰墩墩’?因为我家有一对双胞胎。”北京冬奥会期间,摩纳哥亲王阿尔贝二世在北京人民大会堂体验面塑制作的场景,令人记忆犹新。   教摩纳哥亲王制作面人“冰墩墩”的是国家级非物质文化遗产“北京面人郎”第三代传承人、“95后”郎佳子彧。从北京大学艺术学院毕业后,郎佳子彧一直尝试用老手艺做新题材。他借助短视频等新媒体传播... [阅读]